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Resumen || Estas reflexiones surgen de la lectura de ciertas reacciones ante Zama de la crítica española, 
tanto desde el punto de vista histórico como formal. 
Palabras clave || Zama | Lucrecia Martel | Antonio di Benedetto | Félix de Azara 
Abstract || These reflections arise from reading certain reactions by Spanish film critics to Zama, both 
from the historical and formal point of view. 
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Resum || Aquestes reflexions sorgeixen de la lectura de certes reaccions de la crítica espanyola davant 
Zama, tant des del punt de vista històric com formal.































1. «No dejan respirar»1
El mejor elogio peninsular a Zama se debe a Serafín Fanjul, un 
miembro asombroso de la Real Academia de la Historia española. 
En la sección de Opinión —detalle no menor— del ABC del 26 de 
enero de 2018 afirmó:
 
No dejan respirar: se inicia la película con el don Diego abofeteando 
a una indígena después de andar de mirón, sigue con otro natural 
salvajemente maniatado y apremiado por juristas… y luego pavorosos 
burdeles, gobernador negligente y malvado, esclavos, caza de 
indios, guarrería doméstica y personal por doquier, para culminar en 
una historieta de cazador cazado, que ni siquiera algunas hermosas 
estampas de paisajes contribuyen a paliar.
 
En su oceánico-atlántica y también fluvial ignorancia se reconoce lo 
más naif de lo que podría describirse como malhumor español, casi 
de obsesión por negar la leyenda negra. Serafín Fanjul dice que 
no leyó a Antonio Di Benedetto, a quien describe como autor de la 
«novela base» ni tampoco a Lucrecia Martel (a quien evidentemente 
no le atribuye, como dirían los pedagogos, ninguna «competencia 
lectora»). Por eso no sabe que, como ha señalado muchas veces 
la directora, ella se inspiró en Félix de Azara y en su Descripción 
e historia del Paraguay y del Río de la Plata (1801) y que incluso 
pensaba, para Zama, más en Azara que en el personaje de Di 
Benedetto. Dijo Martel en una entrevista: 
 
En realidad, todo ese mundo es el Chaco Gualamba. Sacando el 
Amazonas, el Chaco curiosamente es la geografía que más demoró el 
colonizador en masacrar y penetrar. Fijate que Félix de Azara, que es 
el personaje en el que yo me concentré para encarnar a Zama, dice en 
un momento, a fines de 1700, que está alarmado de la manera burda y 
torpe con que se están cortando árboles en el Chaco. En 200 años, dice, 
no va a haber árboles en toda la región. En ese lugar, que finalmente fue 
destruido con habilidad criolla [aclaración para Fanjul: Martel se refiere 
a la rapacidad que acabó con los bosques chaqueños durante nuestras 
repúblicas], es donde yo quería hacer la película. Ese lugar tiene una 
parte muy seca hacia el sur del Chaco —el Chaco que tenemos en 
Salta, el Chaco de Santiago del Estero y el norte de Santa Fe— y está el 
Chaco super-húmedo que llega hasta las Chiquitanías. Las Chiquitanías 
también son parte del Chaco Gualamba. Y toda la arquitectura que 
hicieron los jesuitas, los detalles arquitectónicos de las Chiquitanías, fue 
lo que yo tomé para la gobernación y los edificios públicos (Martel en 
Sánchez, 2017).
 
Sucede, debería saber el señor Fanjul, a quien atribuyo, entristecida, 
una pertenencia innegable a la comunidad universitaria española, 
que cualquier persona de aquella díscola costa del atlántico que 
llamamos Cono Sur que haya querido comprender su propia historia 
ha leído a Azara, como ha leído y apreciado las sutiles observaciones 
de Tulio Halperin Donghi en su Historia de América Latina. Supongo 
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que no necesito informar a Serafín Fanjul acerca de la biografía de 
este egregio historiador, no nacido, ay, en España, sino en Buenos 
Aires. Halperin analizó las continuidades y pervivencias de lo que 
describe como tránsito —lento, moroso— del orden colonial a lo que 
él denomina orden «neocolonial». 
Lo que interesó a Di Benedetto y lo que a su modo fascinó a Martel 
es, de hecho, esa disgregación permanente de la colonia española, 
que siguió viviendo cuando ya debía morir. El estertor de 1794-99, 
que es contemporáneo del surgimiento de nuestras repúblicas (la 
primera, Haití: 1790-1804), siguió alentando, agónico pero eficiente, 
durante décadas enteras de la primera mitad del siglo XIX. Así lo 
desarrolló Halperín Donghi, cuya lectura no me atrevo a recomendar 
a Fanjul: he decidido suponer que lo conoce.
 
2. La colocación de Martel
En su adopción de una figura de artista, Martel decidió no ser emblema 
de un grupo, una generación o una escuela. Como observó Mariano 
Llinás (2014) a propósito de La ciénaga, decidió no representarse 
más que a sí misma. Ya había señalado esta peculiaridad en 2007 
David Oubiña (2007) en su estudio crítico sobre la misma película.
No creo que esa posición haya cambiado a lo largo de su producción. 
Cuando Annalisa Mirizio se pregunta, en Los antimodernos del cine: 
una retaguardia de la vanguardia: «A partir de cuándo es posible 
volver a lo clásico? ¿Cuáles son las circunstancias que permiten, en 
el caso del cine, hacer del pasado una heredad?» (Mirizio, 2014: 57), 
Martel parece esbozar una respuesta. Sucede cuando el realismo 
es, como en ella, un borde entre el discurrir temporal, el sonido y la 
imagen, en planos en los que, a la manera de Bazin, hay un tiempo 
real de las cosas que se insinúa insidiosamente en la puesta en 
escena.
Por eso, quizá, como dice Emilio Bernini, hay un rechazo de la 
linealidad narrativa y de la causalidad, pero creo que, a la vez, no 
se pierde el hilo en «las escenas que parecen bloques temporales 
(bloques compuestos de planos fijos, inmóviles)». La causalidad en 
Zama es política: lo sucesivo (e incluso la sucesión de los cargos y 
los destinos) depende del poder. Mientras que lo estático emerge 
de las partes podridas, descompuestas, de la colonia, que está, a 
finales del siglo XVIII, entre lo vivo y lo muerto. 
Bernini afirma que Zama extrema el proyecto de Martel de hacer un 
cine de la percepción. Precisamente, aquellos elementos o rasgos 































perceptivos: entre imágenes y sonidos, pieles y pudriciones, avaricias 
y sevicias, desapegos y abandonos, correos y contrabandos, delirio 
masoquista y aspiración acelerada a cualquier clase de triunfo 
cuya noticia pudiese llegar a la metrópolis. Por eso considero tan 
revelador el involuntario exabrupto elogioso de Fanjul («No dejan 
respirar») que además contiene un plural inquietante («dejan»). 
¿Quiénes no «dejan»? ¿Los personajes, los que hicieron la película, 
las imágenes, las secuencias, el murmullo complejo, a veces 
incomprensible, nunca homogéneo, de las voces, los crujidos, los 
requiebros? 
Afirmar que una obra no deja respirar es uno de los mejores juicios 
que puede recibir, bien entrado el siglo XXI, cualquier artefacto 
estético. Refrenda que sigue vigente aún una característica que se 
atribuye al verdadero arte: la capacidad de producir una inquietud, 
un extrañamiento, una incomodidad que evidentemente, Fanjul 
experimentó de modo casi superlativo.  
 
3. Acentos
Entre 1790 y 1800 los usos lingüísticos de los habitantes de estas 
«costas de delirio», como llamó Juan José Saer a las barrancas del 
río en la que transcurre su novela El entenado, deben necesariamente 
ser un capricho —una especulación— como lo es que Martel les 
encaje a alguno de los personajes unas pelucas malolientes quizá 
llegadas del Perú, un Virreynato que, al revés del Río de la Plata, 
había tenido corte.  
¿Cómo hablaban los criollos (es decir, los nacidos en América pero 
descendientes por entero de españoles)? ¿Cómo mascullaban 
su fastidio los españoles que, como el gobernador, iban de 
enclave en enclave de ese Virreynato del Río de la Plata creado 
casi en las postrimerías del Imperio? ¿Cómo se expresaría, casi 
exageradamente castiza, la españolita recién llegada? ¿Por qué 
molesta que los actores de Buenos Aires hablen como se habla en 
Buenos Aires sin que Martel pretenda reconstruir el habla fantaseada 
de esa ciudad en 1799)? 
Consciente de su elección, observa Martel: 
En ese sentido, irse al pasado o alejarse de los centros narrativos 
se parece. La decisión fue desplazarse a las provincias y cosechar. 
Las tonadas, por ejemplo, están sacadas de los santiagueños, de 
los formoseños, hay algo de Cuyo… También usé el neutro que los 
venezolanos inventaron para las telenovelas. Una vez tuve que hacer 
un trabajo sobre las cartas de Encarnación Ezcurra. Qué hacer con el 
idioma en el caso de que me tocara hacer una película de época, porque 
no había visto películas argentinas en las que me haya gustado cómo lo 































 Ese modo especulativo demuestra que tal vez haya en el cine de 
Martel una voluntad de colocación no periférica ante la mirada del 
espectador: no es exótico ni endógeno, es casi asfixiantemente 
local: pero obliga a poner en el centro del cine —como producción 
material, cara, compleja, esponsorizada— eso local. 
Uno de los efectos más interesantes de Zama es que obliga a alejarse 
a la novela de Di Benedetto: no importa lo que ha desaparecido de 
ésta (la sexualidad rítmica e invasiva del personaje, la ansiedad del 
absurdo a la que obliga la escritura tersa y severa de Di Benedetto, 
un maestro del estilo clásico —sea este lo que sea: aquí, una 
flexión cuyana de la prosa argentina—) sino lo que queda. Y lo que 
queda, lo que tanto la novela como la película comparten —junto 
con El entenado de Saer, junto con algunas obras de Aira— es esa 
interrogación asombrada, nunca colmada, de la cultura argentina: 
¿cómo imaginar esa fantasmática colonia de la que salimos? ¿Cómo, 
al revés, enlazarnos con los testimonios vivientes de que aquello 
existió, con esos americanos que nada deben a la llegada de los 
conquistadores, esos que estaban allá, que soñaban y comían y 
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